忠孝仁愛禮義廉

幾個禮拜前
Josh 乾媽要帶 Josh 來我家附近檢查牙齒
我們兩人在電話上吱吱喳喳地約定隔天在牙科診所見面
小孩看牙大人可以順便閒嗑牙
正所謂一石二牙、何樂不為
因為背景微微有點人聲鼎沸
我忍不住問 Josh 乾媽人在何方
Josh 乾媽回曰 :
我們正準備要去醫院啊
David 的妹妹要生小孩了
剛剛聽說已經開了三指
痛得很、醫院又還不肯打 epidural
對了
妳記不記得大概開到幾指就快生了?

我記不得

Ethan 是從我胸腔最上端心跳三度暫停後千鈞一髮之際被醫生連擠帶拽硬拖出來的 ( 註一 )




Oli 是比較文明地由著我 check my Outlook calendar、化好妝、自己推著 IV 架子走進手術室讓人好整以暇割個口子掏出來的






故而 「 開到幾指 」 對我而言不具任何醫學性或紀念性意義


當晚剛好姊姊在我家
忘了是來借東西給我、跟我借東西、還是純粹串門子的 ( 註二 )
所以我轉頭便問:
喂！妳當年生 April 時開了幾指才開始 push ?
給我沒頭沒腦一問、姊姊說好像是六指吧
掛了電話我們姊妹又絮叨一陣彼此都已經聽過很多遍的生小孩湯姆歷險記才 call it a night

如果不要多想呢
這也就是一個隨口談談的閒事
下趟看見 David 妹妹約莫就準備著偷捏人家小孩的胖大腿
可問題是我是一個非常 visual 的人
當晚輾轉反側想的就是 「 開了幾指 」 這個主題
( 到底關我什麼事我輾轉反側個什麼勁兒呢 ? 我要是知道就好了 )
並且無論如何沒有辦法把幾年前來我家吃過一頓飯
吳儂軟語、面孔巴掌大的 David 妹妹
和兩腿剌得開開、由得醫生護士這個摸一把、那個戳一下的狼狽產婦聯想在一塊兒

我尤其不能接受一個血淋淋的事實 --
究竟是從什麼時候開始
我可以把 「 開了幾指 」 這種層級的問題
談笑間強虜灰飛煙滅地就問出來 ?
究竟是從什麼時候開始
我已經不必發明代號、毋需支支吾吾
隨時隨地都可以大大方方地跟剛認識、甚至不認識的人
閒聊生產、喂奶、甚至 "while we’re working on our second baby, the best tip we heard was..." 這類涉及性教育或性器官的話題 ?

記得 Ethan 剛出生
天氣熱加上嚴重皮膚過敏
我把家裡冷氣開到 64 度還是熱得香汗淋漓
只好在自己房裡脫到 ( 套句我奶奶的話就是 ) 幾乎要把皮都扒下來
可出了房門我就一件件乖乖穿上
因為我不好意思在 RG 的媽媽面前穿太少

RG 媽媽是全世界首區一指的好婆婆
永遠面帶 「 沒關係 」、「 這個我了解 」、「 跟我說妳要怎麼做我全力配合 」 的微笑
面若菩薩、心如止水、可是手上永遠不停地忙這忙那
務求給她的兒孫們最舒適的居住環境、最和諧的家庭生活
連我這麼個雞蛋裡挑骨頭、凡事找碴的烏眼雞
碰上如此善解人意的好婆婆都只能俯首稱臣
所以我不敢扒個精光下樓不是礙於她的威嚴
而是自己說不上來的羞恥心

有沒有搞錯 ?!
羞恥心 ?!
從高中起裙子就短得露屁股的人那門子的羞恥心 ?
我也覺得好奇怪
可是不知道為什麼我對於跟生產、小孩、motherhood、及其他正當健康教育有關的一切話題
一直有股礙難出口的心結
所以儘管我髒話照三頓飯發放、黃腔一年四時不斷
聽到別人眉飛色舞地跟朋友描述自然產的種種過程
卻只能瞠乎其後 :
妳們講的是跟 「 那裡 」 有關的事情耶 !
「 那裡 」 很 「 那個 」 耶 !
怎麼能講得那麼神色自若呢 ?

可是八月天氣好熱啊
皮膚過敏已經抓到破了流血、結疤、再抓、再破、再流血、再結疤...
再下去我僥倖沒有 stretch marks 的肚皮只怕要留下 itch marks 了
終於有一天、我心一橫、牙一咬
拎著 Ethan、穿著衣不敝體、充滿汗漬的 camisole 跟甩橡筋的鬆垮內褲下樓吃飯
想當然爾婆婆根本沒管我穿的有啥不同
四菜一湯加中藥照常上桌
Ethan 嚎啕起來照樣交到阿媽手上

套句我媽媽以前管教我們最常說的其中一句話 :
( 她的至理名言可多了、以後專文介紹 )
解放是一條不歸路
規則鬆弛了想再緊回來幾乎不可能
一旦我發現 「 不好意思 」 只是我的心理障礙、別人根本沒眼看我、沒耳聽我之後
世界忽然開朗了起來

我突然發現我可以在家裡邊吃飯邊喂奶
媽媽在上面據案大嚼、小杯比在 Boppy 上努力加餐飯
飯屑菜渣還常常掉到小杯比的頭髮裡...
我也可以在餐廳裡邊吃飯邊喂奶
還可以古道熱腸地張羅 「 吃嘛吃嘛我就不招呼了喔！ 」
或是橫眉豎眼地使喚 「 Yo ! 你把那盤 XO 醬海鮮刀削炒麵往我這兒挪挪我才可以一邊吃一邊喂啊 ! 你沒當過媽不知道當媽媽很辛苦嗎 ? 沒吃過豬肉總看過豬跑吧 ! 」
我最自豪的是邊逛 San Francisco Lunar New Year parade and street fair 邊喂奶
Baby Bjorn 繫緊、Ethan 頭上虛應故事地搭條 burp cloth
這兒也逛了、那兒也喂了 ! 　( 註三 )

至於其他健康教育主題我也逐步解放 :
「 妳喂奶喂了這麼久了 period 回來是應該的啊 ! 」
「 叫你老公晚上努力一點加個班你們生老三啦 ! 」
「 鬆弛的肚皮還可以 tummy tuck, 然下垂的乳房隆一下有用嗎 ? 」
「 我覺得我的更年期快來了不然為什麼會忽冷忽熱脾氣乖戾 ? 」　
（ 照這個定義我應該已經更年期很多年了... ）
「 Ethan 你今天晚上自己洗澡有沒有把鳥鳥的皮褪下來洗 ? 要洗乾淨喔否則 girls 不喜歡呦 ! 」 ( 註四 )

我可以把這些日益鄙俗的舉止全都賴到 「 為母則強 」 上去嗎 ?



註一 : 小孩當然不可能長在胸腔裡，可是以當時醫生只差沒一屁股坐在我胸口上把 Ethan 擠出來的陣仗及疼痛程度而言，我堅持 Ethan 是從我胸腔裡拖出來的 ! 他的心跳三度暫停倒是真的

註二: 我們兩家住的非常近，同一個社區只隔七棟房子跟一條小馬路；她在那邊燉紅燒肉我可以聞得到、我在這裡恐嚇小孩她也可以聽得見； 「 光陰的故事 」 裡描繪的眷村不過如此吧 ?

註三 : 寫到這兒心裡想的是李立群和李國修的 「 那一夜我們說相聲 」 裡頭 「 這兒也看了、那兒也尿了 」 的橋段； 真老梗，要達到一定歲數的人才懂啊 ! ( 倚老賣老地蹺起二郎腿並吐出兩個煙圈 )

註四 : 讀完之後 Ethan 爸爸替他主持正義了 -- 「 妳不可以把他的鳥鳥寫進去啦，這樣他長大看到不好啦 ! 」 笑話 !!! 這是我的部落格柳 !!! 我連名字都只用自己的，完全展現一人做事一人當的氣魄； 再說這倆傢伙將來反正也看不懂，所以本宮愛怎麼寫就怎麼寫，不服氣的人小心我下一次公佈其各種不為人知的秘密，嘿嘿嘿 ( 呂秀蓮來了..... 唉，怎麼又想到一個老梗..... )