Saturday, November 29, 2008

I do not like play





當了爸媽的都知道
孩子最需要我們
最急於知道我們到底有多愛他們
最無法一刻不與我們進行心靈層面的溝通
最想馬上尿尿、便便、睡覺、吃東西、喝果汁、寫功課、讀故事書、打電動玩具、去外面買東西、到樓下洗手...
而且沒爹娘陪伴便無法獨立做到以上任一活動的時候
就是當我們講電話的時候

Ethan 這個照表操課的五歲兒
怎麼可以例外

上週二
我請假在家伺候放假的他
可有一個會實在改不了期
只好行險
心存僥倖
事先先令父子二人沙盤推演如何正確地把 Wii 開機並天長地久地玩下去
(現在有很多家庭電器用品,Ethan 已經比我用得還熟了,我真可恥...)
並且再三耳提面命
要他不得吵鬧
否則我就把他送到 After school 去 (註一)

開會前五分鐘
確保 Wii 正常操作以後
我就把書房門關上
想想不放心
又寫了張 Post-It note 貼在門上
上書:
"Mommy is in a meeting.
I will talk to you after the meeting."

怕他不知道這紙條是寫給他看的
我跑回房間一番指點
再把一疊 Post-It note 連同一枝鉛筆交給他
以便他實在非得跟媽媽講話
又怕忘記的時候
可以先寫下其思親之情
孺慕之意
等我出來再告訴我

這下好了
紙筆在手
Ethan 獲得全面性的啟發
我門一關上他就寫將起來

第一張貼在我的 note 左邊
上書 "I do not like play"
意思就是大爺我平常哀求再三
不讓玩就了無生趣的 Wii
這下屁也不值了

敲敲門叫我看 (離開會就剩一分鐘...)
窩囊的媽媽第一時間的反應居然不是 Go away
而是哎呀寫得不錯
這裡再加個 to 就一百分了
因為兩個動詞不可以放在一起喔 (當過兒童美語老師難免有點職業病)

等我驚覺時間到了
真的把門關上之後
外面初嚐筆談之樂的 Ethan 風生水起地又寫了起來
這次我學聰明了
不理門擂得山響
繼續開會

三十分鐘後出關
門外闃無人聲
門上多貼了三張紙條
第一張在我的右邊
"I do not we te play" (I do not want to play)
再右邊的是 "you ar not open door" (廢話! 我有這麼蠢嗎?)
上面則來了一張 "look it" 和三個指向下的箭頭
大約是怕我漏看了哪一張

最後還有神來之筆
在我寫的紙條尾巴加了一個安靜地、無比哀怨的 "no"

樓上下找了一陣
心靈受到重創的小孩躺在床上
開宗明義就問我看沒看見那三個箭頭
顯然那是他最得意的部份

當然看見了寶貝
不止看見了你精心謀劃的紙條
我還有幸每天目睹你溝通能力上的驚人進步

三年前只會說 「表表」 的小孩 (註二)
現在能自己念故事書
自己看電視
喜歡寫字、作功課
作完了還要自己打勾勾
閒來無事糾正一下爸爸 M, N 搞混、ㄣ, ㄥ 不分的毛病
或是指導弟弟如何脫離只會說 Mine! Mine! 的窘境

我都看見啦寶貝!

那你呢?

你看沒看見我時而不耐煩的 「到底還要再作幾頁功課才肯上床睡覺?!」 抱怨的背後
那顆有一點點驕傲的心
以及 「這傢伙泰半跟我一樣是個小時了了... 他將來到底能上哪所大學?」 的擔憂?



註一: 我這個媽當得很窩囊,除了功課頗重的 After school 之外,去世界上其他任何角落都比跟我獃家裡強... 一嘆!

註二: 四聲,就是非常急切的「不要不要」的意思

Thursday, November 27, 2008

我的一顆心





圖片來自 http://justjared.buzznet.com/images/2006/02/daniel-craig-speedo.jpg (註一)

剛看完最新的 007
劇情如何實在不重要
光看 Daniel Craig 如何英氣逼人地蹂躪 Tom Ford 的西裝襯衫
已然值回票價和昂貴的爆米花
接近電影尾聲的那件立領大衣
令我只想匍匐在他的腳下呢喃著 My Lord

立即打電話向姊姊報告
我的一顆小小的心現在是如何全數栓在 Daniel Craig 的身上
疲憊的我再也沒有餘力愛上別人
一生得(到了嗎?)一真愛若此已無憾無悔云云

姊姊的反應是:
親愛的丫頭
妳究竟有幾顆心?

妳那顆憔悴而瘦弱
時而飛揚時而黯然
終已無力再愛的心
如果我沒記錯的話
好像前不久才交給 Bones 裡面的 Agent Booth 要他好好照看
再更早點似乎曾為了 Sex and the City 裡演 Aidan Shaw 的男人神傷
為 Troy 裡的 Brad Pitt 輾轉
大肌肉兼愛使壞代表人物 Vin Diesel
Devil's Advocate 裡演技平淡得被人形容成咖啡桌的 Keanu Reeves
外加已經帥到俗掉了、不知究竟帥在何處的劉德華
鬍渣滿面的張國榮電影版許文強
以及音質澄澈、貌似專情的張信哲
全部都曾擁有過妳的一顆心?

姊姊繼續不留情面地指出 --

如果要連非影劇界名人都算進去的話
Ethan 和 Oli 的斯文小兒科醫生 (註二)
我的婚禮攝影師、前男模 Todd
和褓姆家另一個小娃娃的爸爸
似乎都曾得到過蠻不小的一部份的...
妳的一顆心?

她好像沒說錯。

我的一顆心
非常脆弱易感 (多麼好聽的花癡同義辭;應該列入中文托福必考題)
以上說的統統都是真的
在看影片的當下
這些男人都迷得我但覺腦中轟然一響
所有不相干人等淡出 (當然包括正和男主角躺在床上的女演員)
周遭只剩點點星光和玫瑰甜香
以及少女漫畫中的薔薇花瓣與我迷濛的眼神

這些人在我心中地位完全平等
從不被放在一起比較
每一個都擁有我完整的一顆心 (這得用哲學而非數學的角度理解;大約是為什麼理工科班的姊姊無法理解我到底擁有幾顆心得以如此揮霍吧?)
甲有甲的好
乙有乙的妙
何須指望 Aidan Shaw 開 Vin Diesel 的跑車
又如何能要求張信哲穿上 La Perla 的淺藍色泳褲自海中英姿颯爽地走向我

一顆心分向這麼多地方
旁人大概想著就覺辛苦
我自己則是時常忘了現在究竟應該最喜歡那一個
每天上網到底要先搜尋誰的新聞

所幸的是
在真實世界中我天天都貨真價實地面對一個 has a little bit of everything above 的人
毋需幻想
不必冒險
只消一回頭

他具備像 Agent Booth 一樣的 non-Alpha male 特質
安定 沉著 做他該做的 從來不張揚
他有 Aidan Shaw 那樣幾近愚忠的家庭觀和包容
閒來會學學 Vin Diesel 甩尾以為那能逗我發笑
雖然多半招來一陣訕笑,或是憤怒的「你沒看到 Oli 在後座已經睡著了嗎?」
在我盲目地迷戀張國榮版許文強的那一陣子
他答應蓄點小鬍子讓我望梅止渴
他的聲音和張信哲差了不只十萬八千里
不過會在我拿了一張停車罰單懊惱不已的時候
船過水無痕地說我那是我們送給 City of San Francisco 的耶誕節禮物

Last but not least
Believe or not --
他的身高體重和小說裡 James Bond 的身高體重
幾乎分毫不差 (身上肌肉與脂肪的分布就先別研究好了)

我的一顆心
倒還真是牢牢繫在這個 has a little bit of everything 的人身上


-------------------

小文一篇
紀念 RG 與我
相識於十九年前的十二月


註一: Daniel Craig 好看的照片太多了,但無論如何得放這一張。因為幸運的我,嫁了一個下半身 silhouette 跟 Daniel Craig 這禎照片相似度高達 95% 的 RG (得意洋洋貌)

註二: 姓名一定得保密,以免所有的媽媽們蜂擁而上把小孩轉進他的 Practice,那他就更加沒眼看我了。不過,他好像從來也沒正眼看過就是了... 在逼擠的診間裡頭暈目眩、兩頰緋紅、而仍須強自鎮定的總是我。連一塊兒去的孩子爹都深覺同情,常常代表提問小兒科相關疑惑,以免我因太緊張而冷汗涔涔

Tuesday, November 25, 2008

Wii 的後遺症





圖片來自 Wikipedia

Ethan 最近交了一個小女友
女孩聰明漂亮
對Ethan很好
見到我們還會笑咪咪打招呼

今晚洗過澡上床
我按照慣例調侃 Ethan 和他的 girl friend
今天的主題是他將來打算生幾個小杯比

「八個」 Ethan 說

「這麼多?!」我驚愕

「對!兩個男的六個女的」 Ethan 大概是想補償媽媽沒有女兒的遺憾?

「這樣你們會好辛苦,每天光是幫八個小杯比洗澡就得洗上兩小時!」我試圖勸退

「沒關係,我們會洗一個、丟到床上,再洗一個、丟到床上,再洗一個、丟到床上,再洗一個、丟到床上...」 Ethan 顯然對腦海中的標準作業流程充滿自信

「好吧... 那你們的八個小杯比要叫什麼名字呢?」

「我不知道...」小男生開始有點苦惱

「要不老大叫 Justin 好了。」我獻計,Justin 是 Ethan 幼稚園的哥兒們

「不要不要... (陷入長考)嗯,我想到啦,就叫Mario!」 Mario?! 任天堂裡一把鬍子的 Mario?

「對!其他的就叫 Baby Mario, Luigi, Bowser, Diddy Kong, Donkey Kong, Peach 還有 Rosalina!」居然還讓他從 Wii Mario Kart 裡找全了八個名字!

一口氣講完,Ethan 無比自豪,我們則是笑得死去活來

看這情況,如果我想要有名字正常一點的孫子孫女
得好好加強他的中文能力
至少得看得懂金庸小說
畢竟胡斐程靈素這類的名字
比之 Diddy Kong 和 Bowser 是高明得太多啦

Monday, November 24, 2008

大拇哥

Ethan 剛出生還在醫院的時候
醫師看著他
用開玩笑的語氣說
"Guess you'll be going to Chinese school every weekend in a few years, huh?"

上中文學校的決定在我心裡從來就不是是非題
是選擇題
只需決定什麼時候開始和哪所學校即可
所以今年九月 Ethan 就成了每週六上中文幼稚園班的新生

開學至今一切都好
除了我時時抱怨 Ethan 上課不停揉眼睛
挖鼻孔(事畢還放進嘴裡品嚐一番)
咬指甲
搓小腿
時不時神遊物外等等
學習成果尚可
兩個月下來居然也把注音符號給學齊了

每週五晚上家庭活動之一
就是讓 Ethan 選隔天早上由誰帶他上中文學校
其過程之懸疑驚險直逼清宮選秀
一開始我們兩人都希望能獲主子青睞
因為獲選的那個明顯地人緣較佳
可以驕之同儕
可是漸漸地兩人都開始推諉
各種藉口逐一出籠
而讓我憊懶的真正原因
是因為教材

有一事不可不察:
我之不滿不是因為恃才傲物
畢竟勉強背過孔雀東南飛五里一徘徊
閒時也只是看看金庸倪匡亦舒的人
是沒資格從鼻孔裡說話的
我對中文學校的意見
一方面是因為我對啥都有意見(這好像不希奇)
另一方面是因為課堂上教的兒歌
以下是最新的一首
邊念還要邊做手勢

大拇哥
二拇弟
三中姊
四小弟
小妞妞
去看戲
手心手背
心肝寶貝

我第一次聽見這首童詩(這算詩嗎?)
驚愕得下巴差點掉下來
五根手指去看戲幹嘛?
看完戲怎麼跑出個手心手背?
手心手背跟心肝寶貝除押韻以外搭得上什麼關係?

按照慣例
教童歌童謠的時候 Ethan 總是神遊物外
所以強化學習的責任就落到隨扈身上
身為一個主觀意識過強的隨扈
我每每陷入天人交戰

不強迫他背下來於心不安
畢竟一個老師教20多個小孩
不可能有20多套標準
家長不配合為難了老師
感覺十分罪惡

可是教他又讓我覺得浪費時間
這首童詩對他的中文究竟有何助益?
如果他得花20分鐘背下一首小詩
我寧願他背的是床前明月光或春眠不覺曉
而不是一首前言不對後語的大拇哥

很小的時候
媽媽教大我四歲的哥哥和兩歲的姊姊背唐詩
令小時候勤奮好學(且尚未領會神遊物外之妙)的我心生羨慕
無論如何非令媽媽也搞首小詩讓我背一背
媽媽不堪其擾
順手寫下她教我的第一首小詩

小蝴蝶
飛飛飛
飛到花園裡
真快樂

仔細回味這首詩
人事時地物幾全
主詞動詞形容詞皆備
難怪我一記三十餘年
仍然充滿甜蜜與驕傲

如果花20分鐘可以在幼兒心裡描畫出一輪明月
一顆思鄉的心
一個輾轉的人
幾番風雨
一院落花
或至少一隻快樂的蝴蝶
為什麼要浪費時間在覆頌沒有邏輯的童謠?

這解釋了為什麼小小魚的媽媽教三歲的小小魚唱張志和的漁歌子
以及為什麼從下週起
我就不再是 Ethan 去中文學校的隨扈了

Sunday, November 23, 2008

開張二三事

二零零八年十一月二十日
開會開到一半
我把對照天 (Ethan, E) 和曉天 (Oliver, OO) 的感覺傳給姊姊
順便告訴她如果我先兩眼一閉兩腿一伸
她可得幫我一遍遍重覆說給兩個傢伙聽
以免他們對我的記憶只剩他倆吃飯太慢時媽媽的吼叫

身處高科技產業(日進斗金)的 EE PhD 姊姊顯然並不相信「我的兒啊,讓阿姨告訴你們你娘是多麼地愛你們」這套
當天下午就設好 Blog
把我的原文抄了上來
還揣摩我的心境加上頭尾
並聲稱這叫「越俎代庖」
Well
這大約是一個妹妹能收到最甜蜜的越俎代庖了
(如果可以連教 Ethan 功課和幫 Oli 洗澡都每天代庖一下就更好啦)

想了很久該取什麼名字(因為覺得姊姊取的太溫情了)
決定用上我的小名再加上一點點自我期許
期待的不多
只要能每天有點好的改變
余願足矣

有一天...

两个宝贝都成了酷酷的大男生,有自己的世界,自己的忧虑,甚至连跟妈妈争执都已经找不到了重点。

到那时候,我会深深吸一口气,闭上眼睛,重新回忆酷小子们,曾经这样的震动我的心灵。

OO really makes my heart melt like the sweetest yummy ice cream on a hot summer day with a joyful and fruity scent in the air. I sometimes also feel that he makes my heart happy and grateful as a winter bird in a fluffy and cozy nest, where there are plenty of food, family companionship, and vanilla spice scent in the warm air.

E makes my heart soar like an eagle in the bluest, clearest sky on an early fall day, when the weather has just cooled down a bit to the most comfortable temperature. I can feel the wind beneath my wings.

眼睛再睁开的时候,我会重新嗅到空气中的甜香,和令人精神一振的抖擞。