我愛中華

我小時候 ( 亦即大學時期，十五年前了當然算不折不扣的小時候 ) 最討厭的事情之一
就是旁人講話中英夾雜
如果要排名的話
這件事大概可以排進前五
與會計學、總體經濟、晚回家捱罵、和覺得自己好風流不羈的男生並列

這種厭惡多半和我日夜拜讀、奉為聖旨的亦舒小說有關
亦舒筆下的女主角 ( 有時候包括女配角，天理何在! )
個個身懷十八般武藝
精通四五種語言 ( 註一 )
美女們一開口講話 「 要不全中文、要不全英文，要是能的話全俄文也行 」
可就是不能中英夾雜
因為那樣除了顯示兩種語言都講不好以外
並不能幫忙拉抬自己的身價地位

倒楣的姊姊
不偏不倚地在這個時候出國留學
暑假回台灣立即成了我征討的對象

從接電話不經意地說 Hello
到一時想不出能最精確表達某個意思的詞彙時偏著腦袋思考
以至對話時一不留神冒出的單字
我都大加撻伐
差不多可以寫出三篇現代討武曌檄和五紙告全國同胞書
大刀向鬼子們的頭上砍去之際
比義和團更愛中華文化十倍有餘

這種行為一直持續到我自己出國變成一個惆悵無依的窮留學生

一開始對於講英文踢騰了好一陣子
先是覺得全明尼蘇達州的人都仇外且有種族歧視
接下來拒考駕照但照樣天天開車
義和團的腦袋裡自覺獲得了精神勝利 --
「 怎麼樣 ? 老子就是不守你家法律，有本事來抓我呀 ! 」
最終極的手段是上課拒絕發言
老師點名講話就露出亞洲女性神秘的微笑
給他來個諱莫如深

一年多過去
英文好像還退步了一丁點
然而第二年冬天回台灣
我赫然驚覺自己竟然墮入中英夾雜之流

是這樣發現的
一群大學社團的學長姊弟妹們去啤酒屋吃飯暢飲
酒酣耳熱時忘了誰五四三了什麼
我衝口而出一個 no way
某學長立即開我玩笑 「 哇講英文咧 ! 我都聽不懂耶 … 」
我欲蓋彌彰補上一句 「 不是不是 … 我是說門都沒有啦 ! 」
這下更好
聽在旁人耳中我大約直接進入狗眼看人低到了認為 no way 都須要英翻中的地步了

接下來的幾年我一直在自己曾經毒恨的中英夾雜的惡習裡輾轉
既控制不了也懶得改正
義和團的本質還在
不過全展現在刀槍不入的厚臉皮上
雖然未臻 「 Peter 可以幫我把 paper 拿去 send 一下 」 的境界
亦相去不遠矣

事情直到 Ethan 出生開始出現轉機
家有一個對國族、文化、語言、文字認同註定要曖昧不明一輩子的 ABC
我對延續堂堂中華文化的浩然正氣忽然又排山倒海而來
對於保存淵遠流長的五千年歷史充滿使命感
首先就表現在跟新生兒全講中文上
並且立下重誓
將來 Ethan 至少要能看得懂亦舒小說

不只如此
一則機緣巧合
再則為了忠實貫徹我的全中文使命
我們把 Ethan 白天送往來自瀋陽的姥姥級褓姆萬奶奶家
萬奶奶的中文那真是好聽
比我小時候崇拜得要命的李豔秋華視新聞還字正腔圓
Ethan 立馬成了 「 照天兒呀 」
我的翹舌音又全回來了 … 「 請問您今兒個照天兒吃了幾盎司的奶呀 ? 」

好景不常
三歲多 Ethan 開始上 preschool ( 好啦，學前托兒所 )
不出預料地出現嚴重語言障礙
老師講的話統統聽不懂
玩的時候只有幾個從 Spider Man 和 Power Rangers 上聽來的關鍵字管用
老師對我們發出警訊
要求我們其中一人開始和 Ethan 全講英文
基於我的托福比 RG 多出三十分
這個責任自然落到我身上

一開始 Ethan 踢騰得呀
差不多就像我在明尼蘇達一樣覺得遭人仇視
不過畢竟年紀小
幾個月下來英文已有長足的進步
雖然上課仍然拒講 ( 深具乃母瀟灑的不合作架勢，嘿嘿 )
老師點名就露出亞洲男性羞赧的微笑
但回到家我們漸漸聽出他的轉變

從問我們 「 這個字英文怎麼唸 」
變成 「 這個的 Chinese 是什麼 」
從 「 可不可以看一下下電視 」 到 「 TV, please! 我今天都有 behave 所以可以看 a little bit 的 TV」
最刺我耳朵的大概要算跟我辯論時的 「 我不 understand 妳的 talking about !」
身為一個中英夾雜、身價地位甚低的失根蘭花
我當然懶得糾正他
管他咧
船到橋頭自然就 straight 了嘛

當然免不了在媽媽面前還是要抱怨一場
猜猜這位中學國文老師說什麼 ?
唉呀別擔心啦
台灣現在講話都碼有夾雜英文啊
批評馬英九只說他娘泡還不夠
一定要說 「 啊…. 依丟西嘸尬楚 (guts) 啦 !」
上計程車前司機常常一再強調 「 哇攏仔搜喀洗 (cash) 喔 」 ( 直接進入 trilingual 境界… )
走到哪裡中英夾雜到哪
不夾倆英文單字別人會以為你沒錢報名美爾頓英語所以跟不上國際的脈動

這倒提醒了我台灣人對英語的愛恨情仇 ( 註二 )

不久之前我尚未下定決心重拾中打
每天造訪別人的部落格又憋不住話
只好用英文抒發陋見
這下可好
不但論點成為攻擊的目標
語言也成了箭靶

(點一下就放大了)





回應擷自我最愛的部落格之一: http://spinalcord.pixnet.net/blog/post/19887556

看完真是氣著我了 !

1. 翻譯軟體你應該比我清楚一點，不過我媽打人用的各式硬體很強喔，請她揍揍看不知你意下如何 ?
2. 說我中文程度比英文程度更不好簡直辱及祖上，等同說我煮的義大利鮭魚麵比江浙紅燒蹄膀不難吃一點
3. 不不不我不是上面那個英文流利的 Shuyi，有幸相遇的話我會是你見過身材最火辣的風騷小娘子，爽了吧 ?!

我的小小結論是 --
這種拿語言當攻擊重點的行為其實顯示了我們對另一種語言崇拜與恐慌俱存的矛盾
( 對，當然包括我，不都一早直承自己是義和團了嗎 ? )

1. 英文不好很難考進頂尖的學校 -- 哪個美國小孩須要擔心西班牙文不好進不了哈佛 ?
2. 英文不好多半擠不進外商公司 -- 而外商公司名片在夜店裡使用時加五分
3. 英文不好社交可能微微受阻 -- 上酒吧用中文點 「 來一杯蘋果馬丁尼用搖的不要用攪的 」 氣勢甚若； ABC 帥哥上前搭訕時妳總不能指望他跟妳聊古文觀止 ?
4. 英文不好指不定還能被人認為有點土 -- 哪，用中文怎麼講台灣年輕人愛得很的 Abercrombie & Fitch ? 艾博匡比與費區 ? 或是 True Religion? 真正的信仰? 唉，連用打的都覺得好遜耶 !

然而住在非英語系國家
英文要好須得天時地利人和
太多時候上美爾頓或任何補習班苦練是練不出來的
我一直到了出國以後
才知道多年來我的 also 其實一直講成 orso
短母音 i 發得比長母音還長
ask 統統唸作 aks
可恨我還曾榮膺頗受歡迎的兒童美語老師
難怪在明尼蘇達總覺得被歧視
人家不是歧視
是真無奈地聽不懂我的牙牙學語啊
而這，不就導致了我的語言恐慌嗎 ?

話說回來
在我買了一個小殼、長年住在英語系國家之後
英文如果還不堪應付日常之所需
或不夠流利到可以快速地批批啪啪在別人的部落格打上一點淺見
也未免太辜負每個月幾千塊美金的房貸了吧？

-----------------------------------------

文末來個玫瑰三願好了

一願我能堅持下去好好把小 Oli 的中文教到能聽能說
二願照天兒和曉天兒 ( 這是小 Oli 如詩如畫、媲美李慕白的中文名字 ) 將來真能看懂亦舒小說
三願中文在我有生之年能像英文一樣席捲全球，中文不行的小孩進哈佛門兒都沒有 ( 嗯，就是no way 啦 ! )






註一 : 亦舒筆下講英文用牛津或劍橋腔是基本配備，講美式英文充其量只是個惆悵無依的窮留學生，能幹到拔尖兒了也只懂得、只配買蓮花跑車給自己當終於以 29 歲高齡 make partner 的升職禮物

註二 : 這裡的台灣人泛指所有在台灣受過教育的人，與省籍或政治立場無關。台灣長年處於風聲鶴唳、亂貼標籤的政治紅色警戒時期，慎之 !