幾度夕陽紅

每個人都有不堪的回憶
夜深人靜的時候驢事翩然而至
不論吃多少零食看多少電視
都沒法不好像得了強迫症一般一再細細回憶咀嚼

我常常覺得我的驢事特別多

通常安慰自己是老么所以古怪的思想比較多 ( 這好像一竹竿打翻所有的老么 )
有時怪罪全都是因為太早領會神遊物外之美
或是自作聰明以為做了什麼壞事都能神不知鬼不覺
真實緣由不可考
只曉得現在年華老去之際說話做事總算開始用點腦子了

其一: 說謊不變臉色

幼稚園的廁所是很可怖的
一長溜子八九個暗紅色的塑膠圓洞
小男生小女生下課時間由老師帶領排排坐在那間永遠充滿溫熱溼氣
屎尿味濃厚的廁所出恭
走得太快一不小心還能摔個狗吃屎 ( 地上還真的有咧! )
我總是告訴老師我不想尿
然後憋到實在憋不住了才衝進衝出了事
某天終於憋不住了
一不小心就在椅子上尿褲子

幼稚園生尿褲子真不是什麼驚天地泣鬼神的大事
可四歲的我不知著了什麼魔當下決定這個臉丟不起
立即飛奔回家
家離學校差不多是娃娃車晃悠十來分鐘的距離
而且還隔了一條有紅綠燈的馬路
我一個人單槍匹馬氣喘吁吁地比平常早了近半個小時回到家
自然大啟奶奶和阿姨們的疑竇

「 娃娃車呢? 妳怎麼沒坐娃娃車回來? 」 雖然我安然無恙，奶奶想必仍然很著急
「 今個娃娃車壞了 」 我面不改色扯第一個謊
「 唉噫哇，那孩子怎麼辦啊? 」
「 老師說，因為娃娃車壞了，所以我們都要自己走路回家 」 扯第二個謊
「 喔 … 咦? 妳的裙子怎麼潮的啦? 」 雖然我的解釋聽起來太不合常理，奶奶的注意力一不留神還是轉移了
「 哦? 大概是我在學校玩水弄潮的 」 扯第三個謊 ( 註一 )

正準備坐下吃飯呢
老師急急忙忙衝進家來一五一十戳破我的連三謊
並安撫奶奶她一直跟在我身後確保我安全無虞
只是我跑得太快她追不上
老師走了以後
奇怪的是我完全沒捱罵
記憶中奶奶還嘖嘖稱奇了好久 「 這個孩子太聰明、太滑頭、膽子太大了! 」
許多年後但凡我做了什麼希奇古怪的荒唐事、或說出什麼不合常情的謊話
奶奶還會搬出以上光榮事跡來番 「 丫頭走小就是這樣 …. 」 代我脫罪

其二: 莫名其妙地激動

媽媽對 「 琴棋書畫詩酒花 」 這個境界有莫名的迷戀
所以儘管我們長在窮鄉僻壤的台中縣某小鎮
該學的一樣不少
學得精的則統統稱不上 ( 註二 )
跆拳道乃其中一項
小學三四年級吧
在我尚未放棄有朝一日將成為一個琴棋書畫詩酒花的氣質美人之前
有天暗暗在心裡自言自語
今晚要朝氣蓬勃地打跆拳
不能哭、不能偷懶
而且練完全體點名的時候要手臂高舉大聲答右
以顯示我洗心革面的狠勁兒

就這樣情緒高昂地練了兩小時
唰唰唰英姿勃發虎虎生風
重要的點名時刻終於來臨
陳圈圈 到 !
張叉叉 右 !
蔡三角 在 !
情緒愈來愈激昂雀躍
套句英文就是已經 worked myself up 到了頂點
就在教練下一個終於要點到我的時候
我情緒突然失控石破天驚山崩地裂捲起千堆雪地用策劃以久洪亮的聲音
怒吼出我自己的名字
王某某 !!!!!!!

一喊完
自己先嚇傻了
完全不知道下一步該怎麼辦
道館三十來個大人小孩轟笑成一片
包括哥哥姊姊都不支倒地
我的眼淚則在眼框裡打轉
不知道教練怎麼辦到的
他從頭到尾一片肅穆
先處罰所有狂笑的人 ( 也就是全道館除他跟我之外 )
伏地挺身交互蹲跳之類的
事後還安慰我要我別難過
這種事情很正常 ( 想也知道可能嗎? ) 云云
直至今日
我對任何形式的點名仍戒慎恐懼 ( 包括所有五人以上的 conference call )
深怕哪天又激動過頭
大點自己的芳名

其三: 出賣好友

看瓊瑤小說是國中女生必循的正途
沒有它們
難道要等著上大學看 A 片才知道接吻是怎麼一回事?
我當然沒能例外
問題是看得不早不晚
到國三開始模擬考才迷上
偷偷躲在被子裡看
不出幾天就被媽媽發現了
一頓好打少不了
這頓打非常之好
好到疑似腦震盪還把媽媽擔心得帶我掛急診 ( 註三 )

不只如此
天縱英明的媽媽料準我不可能自己租小說
因為我們的門禁到了大學還是晚上九點半
所以背後一定有藥頭供貨
媽媽據此責成導師追查貨源以徹底斷了我的補給
美其名曰 「 這對大家都好，考完了有的是時間看嘛 」

導師不曉得是刻意還是不經心
居然當著全班的面逼供
面前擺著兩條路
一條是直截了當地當個萬人唾棄的叛徒
一條是回家面對另幾頓好打直到我想通了最終仍然成為叛徒為止
我花了兩分鐘思考並選了前者
到今天好友慘白的、無法置信的表情還刻在我的腦海裡
而我事後既沒有解釋、也不知道要從何道歉
我們就此分道揚鑣

其四: 肉麻當有趣

印象比較深刻的是光天化日眾目睽睽下餵高中男友吃麵
在三商巧福
下了課兩人制服還穿在身上哪
就兩情相悅、蜜裡調油地餵起牛肉麵 ( 每一口都還加了酸菜唷 )
隔天果不其然有人一狀告上教官室
除 「 有害校譽 」 外罪狀中赫然還有 「 缺乏衛生觀念 」 一條
這點我到現在仍無法俯首
如果和一個身心健全的人用同一付碗筷吃麵算缺乏衛生觀念
當年舉發我們的同學現在不知是否得戴橡皮手套替手舞足蹈的小孩換尿布

但話說回來
在學校旁邊餵男友吃麵仍屬荒謬
十三年之後我們訂了婚
回學校還巧遇仍然記得我們名字的教官祝我們幸福快樂
這當然
怎麼能辜負了腥風血雨中、刀光劍影下談的戀愛

其五: 政治狂熱

去國多年
我已經是個政治立場曖昧模糊
常覺藍天綠地、江山如此多嬌
大家犯不著吵架的世界大同騎牆派
曾覺阿扁為了建國而轉來轉去的選舉結餘款鬧成國際新聞
難道不應看作台灣終於躍上世界舞台的轉捩點?

當年那可不然
身為根正苗紅的外省人 ( 這句話好像有點矛盾 … )
除兩蔣政權
支持任何其他政治立場者不被我歸類為匪就是左派大台獨
須勦之而後快
在我私自認定的動員勘亂時期中
數不清得罪過多少人
講過多少似是而非的話
每當校內辯論比賽題目是 「 台灣應獨立 」 的那陣子
我的火氣就特別大
人緣就特別差

其六: 坐井觀天

大一的時候姊姊出國念書
去的是紐約大都會
進的是常春藤名校
每年一度的探親之旅前夕
可憐的姊姊就像所有無奈的留學生一樣
被貪婪的親友要求買這買那
當時資訊不甚流通
哪兒來的什麼 Internet
除 Levi’s 之外只知道幾個台灣香港日本的牌子
所以我也沒提供任何採買清單
就姊姊買了算

省親之旅當晚小皮箱打開
拿了什麼早已忘了
但依姊姊一向厚待他人的習性來看
必定是她省吃儉用買下、甚至是自己捨不得用的好貨
東翻翻西看看
除了一條皮裙我沒愛上其他的
當場問姊姊怎麼不買點有名氣的牌子
姊姊無辜地問 「 比如什麼呢? 」
比如 Scoop Boys、比如 Esprit、比如 Page Boys 啊 !
我馬上把當時在台灣有名氣得不得了的牌子一一數過
姊姊沉默
告訴我她在紐約好像沒聽過也沒見過 Scoop Boys
隔天我一五一十報告給RG
天哪你知道姊姊有多土嗎?
她連 Scoop Boys 都沒聽過唷
你能想像嗎?
她這國不是白出了嗎?
居然連 Scoop Boys 都沒聽過呢!

Well
除了坐井觀天兼不知好歹
實在沒別的考語可說

其七: 欠缺自知之明

比如穿很緊的、毫無美感的洋裝上學
而且還覺得自己很美
大家多看我兩眼鐵定是因為嫉妒
多年前不是有齣蕭薔的絲襪與小狗的廣告嗎?
無腦的我就有一件幾乎一模一樣的藍洋裝
用的是那種 98% spandex 的料子
現在光用想的就要打冷顫
當年究竟一早起床嘓嘓乾了幾杯金門高梁才能神色自若地穿上它
化好妝
走出門
騎輛車 (Yamaha 桃紅色 50 cc 勁風)
上學去?

唯一慶幸的是
一張照片都沒留下
有些舊照片喚起的是青澀純真的記憶
有些只餘難堪

其八: 目無尊長

大學畢業的第一份工作
恃才傲物的程度直追慕容復
認定自己學得快、記性好、文學程度高
大家都得買我的帳 ( 憑啥? 私立大學文憑一紙? 個體經濟還重修? )
上班快快做完份內的事
聊過該聊的天
寫好該寫的情書
泡完好喝的紅茶
嘻嘻哈哈零食吃過一輪
窮極無聊居然狗膽包天地就往檔案室一窩
打起盹來

每每都是科長察覺情況有異
派同事上山下海、十二樓到二十三樓地毯式搜索
這才慢吞吞、懶洋洋地出來
做事效率又的確不低
所以一時半刻也找不出具體缺失
就是讓人恨得牙癢癢的
一股腦兒發洩在我呈的公文上
用字遣詞、排比對仗、引經據典地挑
現在回憶起來
一則覺得無比羞赧
當年怎麼能荒誕無稽、不尊重旁人和自己到這種地步
再則還真感謝他挑得出的毛病和挑不出時的默然
讓我見識了一山還有一山高 ( 註四 )
以及為什麼永遠不該小覷了憤怒的力量

---------------------------------------------

又是新的一年
回首過去
展望未來
希望驢事愈來愈少
值得欣慰的長進愈來愈多







註一: 全部對話得用江北鹽城一帶的腔調進行，因為小時候奶奶和阿姨們跟我們是講江北話的

註二: 這不適用姊姊身上，她非常接近琴棋書畫詩酒花的真善美境界

註三: 日後第二類組念到留級而且最終只考上私立大學就是因為此役，可不是因為我亂交男朋友。嘿嘿 !

註四: 科長的中文的確水平以上，微醺之際全無做作會自自然然吟出楊柳岸曉風殘月的那種人