要回台灣了既興奮又緊張之三週後再見

睽違寶島近五年
Ethan 與我終於又要隆重踏上故鄉土
通常在這種重大旅行來臨之前
我都要既興奮又緊張到好幾天睡不著覺的
這次卻例外
為什麼呢?
因為過度興奮 ( 到處炫耀我要回台灣了啦 ! 好像現在還是 1970 留學生不輕易返鄉的年代 ) 、
又過度緊張 ( 光打包就打到作惡夢，詳情如下述 )
導致玉體違和
我已經咳嗽到聲音都沒了
昨天夜裡還輕微發熱
( 害我現在很擔心被海關鐵面無私地隔離 )
今天早上再順便落個枕…
以目前的形象
哪怕到後花園去咳兩口血、
歪著脖子、垂著淚、若有所思地托著腮看秋海棠都不突兀

不過不論病成怎樣
回家還是很令人興奮 –
( 條列式女王又來了 )

1) 吃

在這寶貴的三週裡
我和 Ethan 可以不必假裝 Cupertino 的台南風味小吃物美價廉
不必說服自己滬江湯包的主廚一定是鼎泰豐的學徒出身
不必屈就萬家香的排骨或燻雞便當
也不必擔心天晚了丸一拉麵打烊了…
在台灣最大的享受就是無論何時何地什麼預算什麼心情
都不可能找不到想吃又好吃的東西

台灣飲食厲害的地方不止是種類多、味道好、價格便宜
更在於那種將精益求精的人文體現徹底融入飲食文化後所散發出來的萬丈光芒
90 年初期台灣的 pizza 就已經有二十幾種不同口味
所以當我初抵 Minnesota 的時候
看著美國同學瞇起眼睛享受上面什麼東西都沒有、
只有幾片孤單的 pepperoni 和紅油四處流竄的 1-topping pizza
想到台灣的海鮮七小福 pizza 和二十分鐘內保證外送到府服務
當晚回到家竟然真的潸然淚下

有朋友建議我先作點 research 以免錯過什麼最新的餐廳
我看不必了
反正我覺得好吃的就那麼幾家
能全部吃完一輪再回來慢慢減肥
於願足矣

2) 逛

台灣的店真的多到無法想像
大街上、
小巷裡、
捷運站、
地下街、
看似住宅的公寓大樓、
磨肩接踵的傳統市場...
只要有人走過的地方就有商店
只要有商店就能用意想不到的價錢掃到意想不到的好貨給完全意想不到的自己 or 親朋好友
所以每當有人問我打算買什麼
我都一臉茫然
因為我已經跟台灣脫節太久
不知道該買什麼了
不過我非常確信我們帶回去的兩個 carry-on 和兩只 duffle
最後一定會塞到拉鍊拉不上

3) 變臉

年輕的時候夏天曬出一堆斑
冬天不到一個月就復原了
現在不出去曬還擦很多保養品
冬天來了就算在家冬眠斑都消不掉
看來只能求助雷射

在灣區的行情雷射除斑一個 500 美元
不嚴重的全臉約 1,000 到 1,500
嚴重的話 2,000 跑不掉
根據可靠情報指出
在台北頗具盛名的天母羅氏皮膚科
搞個雷射除斑也要千把塊
不過不同的是那邊是台幣計價


回家同時也令人緊張 –

1) 穿

我以前也跟著旁人笑過從美國回來的人是 「 美國俗 」
就是那種在美國待了幾年
已經完全跟不上日系流行的樸實感
夏天一雙涼鞋一條 Bermuda
冬天一雙靴子一條 boot cut
可嘆幾年下來
我已經 90% 被同化成上面那種形象
在網上問網友應該帶些什麼衣服
得到的答案在我看來非常暗藏玄機 :
「 一條短褲再搭個涼鞋、上面穿Ｔ恤即大功告成... 夾腳拖也可以啊 ! 」

唉
人生中的難題要是有這麼解決就好啦 !
短褲要多短 ? 多緊 ?
什麼顏色什麼質料 ?
穿的時候應把大腿視為私有財或是路人視覺上的公共財 ?
Ｔ恤什麼款式什麼長度 ?
貼身的還是飄來蕩去的 ?
花花綠綠 or solid or stripe ?
細吊帶的還流行嗎 ?
多層次是否很老土 ?
禮貌上應露出多少乳溝 ? ( 註一 )

在台灣、尤其是台北穿衣打扮最痛苦、最令人力不從心的
就是台灣只要什麼東西一被定義成 「 流行元素 」
與之不同的看起來統統都像是從阿媽的衣櫃裡翻出來的
美國地方大、人口雜、文化多元
流行這件事有了以上特色立刻就變得非常不統一
雜誌上教大家穿尖頭鞋
穿圓頭的出去也不會有人投以異樣的眼光
電視上拍到所有 celebrity 夏天還紛紛圍著長圍巾
升斗小民依舊可以很坦然地繼續光著脖子出門

然而 2004 年底我穿著圓頭鞋逛忠孝 Sogo
( 我知道，現在好像連逛忠孝 Sogo 都成了落伍的象徵； 如果居然膽敢不坐捷運而坐計程車去，就土到可以直接被遣返美國了 ! )
馬上就有熱心的售貨小姐 ( 啊對了 ! 現在叫櫃姐，我要趕快練習以免說錯 ) 建議我一定要買一雙鞋頭既尖且細到轉了好幾個圈的程度的巫婆鞋
因為 「 小姐妳穿妳現在這雙看起來很奇怪捏 ! 」

雖然幾年之後
我猜想當年買許多雙巫婆鞋的靚女們鞋櫃裡應該已經該捐的捐、該丟的丟了
可是流行的浪潮捲來之際
不跟又不行
而且更重要的是
在該 「 流行元素 」 很流行的當下
大部份人的客觀審美功能自動 shut down

2) 熱

「 台灣 」 加上 「 七月中 」 這兩組關鍵字
一聽就讓我痱子都要冒出來了
自從我們 '97 年 8 月離開
每次回去剛好都是冬天
所以我已經很久沒有經歷潮溼盛夏的考驗
以前媽媽長年把冷氣定在攝氏 20 度
氣象預報講的 「 熱浪襲人 」 只有在我們腳踏出家門及跨進百貨公司前的那幾分鐘感受得到
打從自己付電費以來
我的標準已經降低很多
華氏 78 以下都覺得還算宜人
可是要在 94 -95 度的台灣、
住在相信心靜自然涼的 RG 爸媽家一、兩週
我已經作好練習兩禮拜熱瑜珈的準備

3) 搬家

寫到最後終於寫出此行的目的
我們的媽媽今年買了一層公寓
要從住了 22 年的台北市搬到郊區永和市了 !
不了解台北跟永和在某些台北市居民心中的差距的人
想像一下 Miranda 要搬到一橋之隔的 Brooklyn 時
她的好友們是什麼反應吧
雖然我不同意這種可笑的論斷
但媽媽以 70 高齡要換個新環境還是令人有點忐忑
我實在不像姊姊那麼孝順
( 當然能力也比較差，所以幸虧我們家能力強的那個比較乖 )
媽媽一通電話她萬把塊美金刷 ! 地就匯了回去
但花一點牛力在吃、逛、變臉之際幫幫忙總是要的

我的搬家經驗還算過得去
打包與開箱歸類尤其在行
在美國 12 年住過 7 個地方
平均不到兩年搬一次
所以當我們終於買了房子定下來
我告訴 RG 這棟房子我們要一直住到退休

搬家本身並不可怕
我擔心的是跟媽媽的意見相左
因為自己搬家搬怕了
我已經習於每年數次把不用的東西整理出來捐掉
以免退休後搬家罵人罵到搬到腦充血
可是媽媽跟大多數恆念物力維艱的上一輩人一樣
東西只要沒破沒壞、
該轉的玩意兒使勁兒按一下按鈕再敲一敲還能轉的話
留在家裡就總有用到的一天

所以此行我最大的心願
就是可以幫媽媽把新家弄到可以舒舒服服住人
舊家裡的雜物統統清空以便可以把房子快快簽給 agent 賣掉

Wish me luck !!!







註一 : 不得不承認在我打包打得徬徨無助的時候，忽然深刻地同情起曾經問我眉毛怎麼拔的朋友們； 因為我給的建議一向就是 「 那妳就上面拔掉一點點把眉峰位置搞對、下面再除掉一點看起來就清爽些… 」 當時就有人指出我是多麼不瞭解廣大人民哀哀無告的苦況，曰 :

你们这些专家完全不能理解我们菜鸟的痛苦。

你看你说 “拔掉一点”，我们就在想，多少算一点？几根还是十几根还是几十根？还到处都要拔掉一点，个别地方又要拔一点点，一点点跟一点有差么？差多少呢？。。。 再加上我酱紫的菜鸟，十三年前拔掉的眉毛，现在还没有长出来，简直就是根根珍贵，处处无法下手，非常迷失非常抓狂

长的弯的还没搞明白呢，你们又弄出来短的直的，option 越多生活越苦闷你们懂不懂啊。

雖然自稱菜鳥的人現在已經從眉毛控搖身一變為眉毛專家，可我相信第一次下手前心裡的苦痛掙扎與徬徨無助應該就像我現在選衣服回台灣的心情一般... 以前我不懂，現在我懂了啊 ! 嗚嗚 !!