RG 和我是 1997 年 8 月 21 日抵達美國的
之所以記得這麼清楚
是因為小姪兒的預產期是八月下旬
快出國的那幾天
我常常撫著嫂嫂的肚皮巴不得可以把小姪兒給擠出來玩
結果千盼萬盼還是沒能待到他出生
小姪兒最後是 8 月 23 生的
到美國第一站並不是我們打算念書的 Minnesota
而是姊姊當時工作的 San Jose
我對北加州印象特別好
乾淨的空氣、宜人的溫度、一望無際的藍天
想出門就跳上車子
不必等公車、不必招計程車、
更毋需坐類似紐約市那種一到夏天就令土包子我覺得汗味尿味撲鼻而來的地鐵
北加州特別適合我這種沒有文化素養、
被台北下雨下煩了、
覺得凡一百年以上的建築物都可以拆掉重蓋的升斗小民
短短幾週姊姊帶著我們玩遍各大小景點
光是 Great America 就去了兩趟還辦了年票
歡樂的日子很快就到頭了
九月第一個週末我們扛著當年留學生必備的豬公袋跟幾大皮箱細軟
搭機抵達 Minneapolis
才一下飛機就受到震撼
美國中部的夏天空氣一如台灣一般溼熱
再加上放大假所以街上聊聊幾隻小貓
同學會學長姊們都趁著開學前最後一個週末渡假去了
所以剛好沒人可以接機
我們扛著行李、汗濕的手捏著姊姊印出來的旅館 reservation、
直奔學校附近的 Renaissance Hotel
晚上在旅館對面的中餐館吃飯
典型的美國中西部做給美國人
– 還是美國大學生 – 吃的 water chestnut 炒甜酸雞肉加幾顆花生米再淋上金蘭醬油的快餐
那一頓飯是和著不安和疲憊的的汗水、胡里胡塗食難下嚥地吞下去的
開學了
又一連串好幾個震撼
原來我們的英文差到上課時連個笑話也聽不懂、作業也抄不全、發言討論根本放棄
原來我從小受過訓練的唱作俱佳的即席演講能耐、用在英文的口頭報告上仍然非常坑坑疤疤
原來大學四年領著各式獎學金過日子的 RG 碰上大陸各地 GRE 兩千三百分的英雄好漢這麼不堪一擊
原來家裡帶來的幾萬美元眼一眨就用完了、而 RA 不是個阿貓阿狗統統有獎的職業
原來中西部的冬天這麼冷、這麼乾、這麼灰暗這麼絕望
在美國的第一學年便在這樣的惶惑不安與自我否定中度過
夏天來臨我們總算喘了一口氣
在餐廳點菜終於不必用手指點著菜單上的菜名給 waiter 看
冬衣收起來後去 Lake Calhoun 邊上一圈圈 rollerblade 別有一番情趣
學期結束前 RA 有著落了 RG 帶我去 Applebee's 吃一頓慶祝
我也趕在放假前瞎貓碰個死耗子捕獲 internship 一個
暑假一開始還貸款買了一輛新車
( 然後第九天還沒拿到牌照就出了一個大車禍...... 下圖的照片不是新車照、是我們的第一輛車子 -- $6,500 買來的 '92 Corolla )
第二年是非常上軌道地混亂著、
非常用功地念不好書、
非常老練地在管理學院與工學院間繼續人生地不熟
功課忙得一塌糊塗
每週五考兩到三科、在學校裡開小組會議開過 midnight 是常事
然後年底居然已經得開始找畢業後的 full-time job
RG 陷入 To PhD or Not to PhD 的人生決擇
我倆關係進入最詭異、最衝突的高點
所幸該畢業的還是畢了業、該工作的還是準時開始拿到 paycheck
該繼續在念不念 PhD 上徬徨的人也繼續徬徨著
在 Minnesota 的第三年過得很愜意
有固定收入的日子讓我過得非常滋潤
而 RG 沒有畢業壓力的 PhD 選課生涯也容得他跟我遊手好閒
當同學同事們在 90 年末期炒股票炒得天昏地暗的時候
我們開始滑雪、吃得愈來愈講究、
還利用 Northwest 每週二公佈的當週 Cyber Saver 特價機票四處遊山玩水
因此儘管有一份半的收入
我們還是迅速欠下一屁股卡債
2000 年年初
RG 接到一個莫名其妙找他去 Milpitas 面試的電話
那個年代職業無分貴賤、位階不論高低
只要是外州面試一率是食衣住行統統包辦的
於是 RG 雖然沒打算暫停學業開始工作
還是包袱一捆就 interview 去了
我們心想 :
就當是免費去 Great Mall 和 Milpitas Ranch 99 採辦年貨好了結果想不到 RG 就在 21 世紀之初矽谷 dotcom 這個大 bubble 破裂之前搶到了一個來得剛剛好的 offer
我也跟著他的腳步在舊金山找到一份比手上更好的工作
我們順利地帶著小貓比比搬到這個幾年前我一眼就愛上的灣區
運氣好得不像話
從來不看盤、不理股市發展的我對於 dotcom 的危機一點感覺都沒有
來了加州後馬照跑、舞照跳
、酒照喝、花照收說我過著夜夜笙歌的日子也不為過
一直到兩架飛機衝進 twin towers 導致許多公司開始巨幅裁員為止
911 早上人在紐約的姊姊用驚懼的聲音打電話給我時
我正躺在牙醫處拔牙、為著將牙齒整到完美以便 party 時照相可以更美觀
我問姊姊 :
那妳有沒有怎樣啊 ? 阿沒有就好啦 ! 白白呦 ! 我再打給妳
到今天一回想起當年何不食肉靡的心理狀態
我還一陣牙齦發酸、臉頰發燙、太陽穴嗡嗡作響
幼稚的人自然有老天爺幫忙教訓
事件發生當月月底我就在公司的第二波 layoff 裡被裁掉了
我一直很喜歡看八卦雜誌
記得有一次看八卦記者訪談 Nicole Kidman 的八卦好友
該好友描述 Nicole 和 Tom Cruise 離婚時的感覺
用 「 彷彿有人突然抽走她腳底下的地毯 」 來形容她的心境
我剛被 layoff 的時候就是這種反應
在當時的 job market 我沒有抱著可以再找到工作的希望
拿 H1-B 工作簽證的人沒了工作真的就像魚兒離了水
每分每秒都有 INS 暗夜來家敲門、然後待業中的我就灰頭土臉被遣返台灣的潛在恐懼
老好 RG 這時非常實事求是地說
「 那不然我們結婚吧 ! 」
以便讓我拿他的 H4 簽證合法居留
我認真地考慮了幾天
最後實在覺得這個臉丟不起
怎麼能在窮途末路之際才肯嫁人呢 ?
週末通宵達旦在城裡狂歡的時候留他悄然一人在家幫我照顧比比、
到工作丟了又回頭仰賴他那紙薄薄的 H1-B ?
所幸我氣數未盡
在那樣的大環境下還真的找到了一份並不委屈的工作
隔年在整個部門幾乎被裁撤的幾週前間不容髮地又找到現在這份工作
並認識了將會令我崇拜一輩子的良師益友兼老闆
一做到如今
在我漂來蕩去的過程中 RG 一直守在同一個公司
物換星移了幾個職位、同時期開始工作的人綠卡早拿到了
他卻還在等
因為他一上工的時候我勸他晚一點從學生簽證轉成工作簽證
好充分利用學生簽證比較低的稅基
誠然我幫他省了幾千塊的稅
但 911 以後 employment-based 的 PR 申請一夕之間從半年至一年延長到五至六年的長期抗戰
再加上明文規定公司裁員超過某比例以後該公司的所有 labor certificate 申請全體凍結
RG 這一等就等了五年多
我一輩子幫自己和別人作過太多錯誤的決定
以愚蠢和短視近利的程度而言
這個決定絕對可以列入前三名
等綠卡的這五年中我們並沒閒著
卡奴拿了 severance package 把卡債還清
'02 年年初買了一只小小的戒指訂了婚
'02 年 9 月簡單地去地方法院公證結婚
同年 11 月到夢想已久的 Bora Bora 度蜜月兼慶祝 31 歲生日
回程在 LA 機場我覺得肚子有點不對勁
隔週一上班上到一半實在忍不住便跑到街角的 Walgreens 買驗孕棒
然後在辦公室廁所半證實了媽媽的第六感是很準確的
'03 年 8 月我們在租來的房子裡迎接跟去 Bora Bora 湊熱鬧的 Ethan
'05 年接近加州房市狂飆的最高點
當年的卡奴總算存足了房子頭期款搶到一棟房子
( 照片裡是 Ethan 在新家慶祝兩歲生日當晚 )
'06 年 10 月老二 Oli 在我們焦灼萬分的引頸企盼中出生
這告訴我們小孩被寵壞其實都是有前兆的
'06 年年底
歷史性的一刻來了
RG 終於拿到綠卡
開始了讓他爽了近三年的、自己覺得自己幽默到不行的嘻皮笑臉 :
「 唉呀 ! 這邊這位小姐妳還在等綠卡嗎 ? 傷腦筋呦 ! 妳現在是我們家唯一的一個 NRA 了 ! 如果有一天妳被 INS 遞解出境我會帶兒子們定期去台灣探望妳的 」 然後上個月我們收到了一封 email
上曰我
跟著配偶申請的 PR status registration 通過了
( 噫吁嚱 ! 到頭來還是 RG 前雇主的申請表比我自己公司的快了一步 )
接著上上週綠卡終於寄達
距我抵達美國將近 12 年
在這 12 年中
我拿了一張證書、
找足五次工作、
嫁到一個老公、
換過數輛車子、
買來一棟房子、
生下兩名小孩
回頭想想 '97 年和 RG 吃的那頓甜酸雞肉、
以及故鄉和這塊土地喂養過我們的無數晚餐
不能不俗氣地感謝所有直接間接幫助過我們的人
